La lista (Miguel A. Ortiz)

Gritaba que los únicos que nacían eran los poetas. Que los otros se hacían leyendo. Soltaba esas cosas por la noche, en el tugurio, subido en la silla, y se hinchaba como un pavo. En fin: entre tuertos, manda el cegato. Al verme, ordenaba los folios y le ponía el capuchón al boli. Nunca me encargó ir a Apple. Escribía a mano. A mí, tanto me daba un material que otro, pero solo me pasaba la lista, y me palmeaba el hombro. Mejor hubiera sido una mediana. «Léelos», decía. Yo repasaba nombres y títulos. Tenía una letra pulcra, no como esa maldita uña larga y amarilla. Muchos adjetivos, poca higiene. Eso no se lo decía, claro. Mejor no hacerle enfadar. Le salían demonios por la boca. «¿Sí?», decía. Yo guardaba el papel, y me iba para la librería, Rambla abajo. De camino memorizaba los títulos. Igual que cámaras y ángulos muertos. Rimbaud, Carver, Salinger, Bolaño. Libros que cabían en un bolsillo. Las mañanas de sol era más complicado concentrarse con tanta minifalda y escotes. Rimbaud, Carv…