Cómo David Foster Wallace me rompió el corazón

Cómo David Foster Wallace me rompió el corazón

“Las autobiografías comerciales como esta prometen algo que no pueden cumplir: acceso personal y verbal a una modalidad intrínsecamente pública y preformativa de la genialidad”. En este punto en concreto del artículo “Cómo Tracy Austin me rompió el corazón” de David Foster Wallace me di cuenta de que debía ver la película “End of the Tour”.

La idea ya rondaba mi cabeza desde que la película apareció en 2015. Mi obsesión personal con Jesse Eisenberg y por ver a actores cómicos en papeles serios (en este caso a Jason Segel interpretando al difunto escritor) hizo que mi cerebro guardase en el trastero el título de la película, a ambos actores, y al escritor, David Foster Wallace. Se trata de uno de esos nombres que en según qué ambientes se pronuncie produce diferentes reacciones. Los pocos que lo conocen lo alaban, y en ambientes universitarios lo veneran. En Estados Unidos es poco más que un Dios que una vez nos visitó y dejó a su paso una lista impresionante de tratados, artículos, libros y relatos ejemplares. Alrededor del 2010 di con un corto titulado This is Water. Se trataba de una adaptación de un discurso que había dado el autor en una universidad, un narración sobre cómo afrontar la vida. Fue una de las cosas más inspiradoras que había visto en mucho tiempo y no pude evitar pensar “Si, este tío me entiende. Necesito leer más de él”. La típica cosa que uno piensa cuando tiene 20 pocos años y su primera mini depresión. El tiempo pasó y Wallace se mantenía (con su mensaje) en mi cerebro. Hará dos semanas, en un breve viaje por Madrid, di con “Hablemos de Langostas” una recopilación de artículos del escritor (no muy acertada traducción de “Consider the lobster”, pero ahora verán por qué esta traducción de Javier Calvo es lo mejor que podríamos tener). Reconocí el nombre y rápidamente compré el libro. En el metro comencé a leerlo. Y era justo lo que me esperaba.

David Foster Wallace no escribe como el resto del mundo. Gran Hijo Rojo es un acercamiento a la entrega de premios pornográficos AVN (Adult Video News), tan divertida y dolorosa como soberbiamente escrita. 69 Páginas después, hay un análisis de un libro de John Updike; autor al que nunca he leído, pero que gracias al experto tratamiento de Wallace intentaré mantenerme lo más alejado posible. A continuación, hay un comentario sobre Kafka y lo cómico que resulta (comentario con el que se conecta de inmediato), y después un análisis exhaustivo de un diccionario de usos del Inglés. Si alguien me hubiese dicho, en algún momento de mi vida, que iba a levantar una ceja, resoplar de incomodidad o reírme (con esa media sonrisa con la que uno lee un chiste escrito, sin tener que complacer al otro con una carcajada casi casi forzada) gracias a un comentario de un diccionario de usos del inglés, me habría alejado lenta, sin romper contacto visual de esa persona. Es cierto, Wallace no siempre escribe de una forma accesible para todo el mundo, tiene un deje de profesor universitario (cargo que ejerció en Illinois) que resulta bastante difícil de seguir, y de hecho todos sus textos están llenos de juegos con el lenguaje. No de juegos de palabras, si no con la manera de escribir, contar y narrar lo que sea. Wallace escribe como nadie que un servidor haya leído nunca y por eso es perdonable la traducción del título de Javier Calvo. Pasar de un idioma a otro semejante cantidad de ingenio es una tarea que se me hace imposible y titánica. Todos aquellos que nos preguntamos (a diario) cómo escribir mejor o directamente como escribir de una manera que no de vergüenza ajena deberíamos desayunar, comer y cenar David Foster Wallace.

Entonces, llegué a “Cómo Tracy Austin me rompió el corazón”. El sexto texto es la crítica de la autobiografía de una tenista profesional que a los 14 años era una de las mejores del mundo y a los 21 lo perdió todo debido a un atropello. Y entonces leí la frase con la que se abre este artículo (vuelvan a ella, no se preocupen, dejare aqui esta marca para que sepan por dónde iban⟴) y me acordé, una vez más, de End Of the Tour. No pude evitar acordarme de qué parecía tratar la película: De una visión y cercana personal de uno de los mejores escritores de los últimos 50 años, de un genio con mayúsculas, de un ser humano excepcional. De alguien que yo quería ser. Un buen escritor. La película (o al menos el trailer) parecía tratar precisamente de esa promesa incumplida que todas las autobiografías (y biografías ya puestos) no alcanzaban nunca y que Wallace despreciaba en su texto. “Dios” pensé “Esto tiene que ser un artículo. Si lo enfoco bien y aplico todo lo aprendido hasta ahora este puede que sea uno de mis mejores artículos”.

Ayer, por fin, conseguí una copia del biopic. Y no era lo que me esperaba. La película sigue el viaje que realizaron David Foster Wallace acompañado de David Lipsky (reportero de la Rolling Stone) durante el final del tour de presentación de la obra magna de Wallace, La broma infinita (otra traducción cuestionable de Javier Calvo del título The Infinite Jest, pero creo haber dejado ya claro lo difícil que es traducir a este autor). La película se apoya en el libro “Although of course, you End up becoming yourself” que David Lipsky escribió a partir de las grabaciones de sus conversaciones. ¿Qué se espera uno de una Road Movie con uno de los autores más importantes del Siglo XXI? Lecciones sobre la amistad, escribir, la sociedad, la vida y al final, una cierta forma de catarsis. Lo que sea. Sin embargo, End of the Tour no afloja la mano. Tras un comienzo cinematográfico entramos realmente en el coche con los dos protagonistas. Sus conversaciones, la pequeña porción de tiempo que compartieron juntos. Este es el gran logro de la película, da la impresión de que realmente estamos viendo sólo 5 días en medio de unas vidas mucho más grandes. De cosas mucho más complejas. Al final hay una catarsis, pero no es la que el espectador quiere ni la que espera. No es la vida que uno se imagina cuando va a ver una película.

Ayer, tras enfrentarme a la película comencé a buscar información sobre la misma. Resulta que los herederos de Wallace repudiaron el film. Que el editor de La broma infinita escribió una columna en The Guardian sobre lo infinitamente poco que se parece Jason Segel al David Foster Wallace que él conoció. Que todo aquel que tuvo contacto con el autor afirma que ese que no sale en pantalla no es su amigo, su hijo, su hermano. Que la visión de artista atormentado que habla bajito y se siente intimidado no es el mismo David Foster Wallace se suicidó en 2008 colgándose de una viga de su garaje.

No soy tan buen escritor como me gustaría ser. Y he aquí mis pruebas: a)Esa última frase de ese último párrafo, colocada ahí para provocar una apertura de ojos en usted, lector, b)esa copia descarada del título del artículo que me dió la idea para este artículo, c)esa manera de comenzar con una cita de alguien mucho mejor que yo que nunca utilizaría estas tácticas para conseguir más visitas d) incluso esta falsa modestia me retratan como algo a medio hacer. Este artículo, que comenzó como un homenaje a uno esos escritores que marcan a otros escritores se ha acabado convirtiendo en una de esas cositas casi despreciables que pueblan internet. Uno más de esos textos que pretenden impresionar, no conseguir transmitir algo. Y es que, si algo estoy aprendiendo de David Foster Wallace es el auténtico valor de escribir. Por qué hacerlo. Es porque debajo de toda esta necesidad (egoísta) de atención, cada uno de nosotros, escritores, queremos mostrar lo que las biografías, biopics y demás no pueden. Cómo funciona algo increíble. Desentrañar lo imposible. Abrir un reloj y comprobar qué ruedita va con cuál, qué manecilla gira para qué. Deberíamos escribir para descubrir.

Al igual que con End of the tour, aquí tampoco habrá catarsis. Simplemente una petición: lean a David Foster Wallace.

Sobre el autor

Entradas relacionadas

Deja un mensaje

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies

Send this to friend